Februari 2020 telah tiba, disambut kelabu di sekitar Ibu Kota. Aku harus menunggu hujan reda dan memberi kesempatan kita bersua di tengah kesejukan sang kala. Hari ini kamu diwisuda dan dikelilingi beberapa sahabat yang masih berstatus mahasiswa, sebagian lainnya sudah lulus dan bekerja. Kamu tampak bahagia, dan sungguh aku sangat senang melihatnya. Keluargamu datang lengkap dengan kemeja, kebaya, dan batik seirama. Aku berusaha larut menjadi kita di tengah kerumunan massa bertoga.

Akhir pekan pertama di bulan Februari 2020 akan menjadi momen istimewa. Ah ya, aku lupa menyematkan insyaAllah di kalimat sebelumnya. Kamu akan menjadi istriku. Aku akan menjadi suamimu. Sebagian rahasiaku adalah rahasiamu, dan sebaliknya. Sebaiknya. Begitupun dengan perasaan ragu yang kadang berbisik mengganggu waktu tidurku. Aku berharap bisa mewujudkan lirik lirih dari Payung Teduh. Sedikit cemas, banyak rindunya. Keraguan yang melahirkan tangis kecemasan itu sejatinya manusiawi, bagian dari perasaan dalam qalbu. Tapi kuharap ia hanya sementara dan secukupnya. Aku ingin lebih banyak menabung kerinduan saat terpisah jarak dan waktu.