Sebelum menikah, saya dan istri belajar untuk menyelesaikan konflik secepat mungkin, tidak memendamnya sebelum terlelap, atau bahkan membiarkan berlarut-larut bagaikan api dalam sekam. Saya teringat salah satu surat-Nya bahwa manusia berada dalam kerugian yang nyata. Selain iman dan amal shaleh, ada dua perbuatan lain agar manusia tidak tenggelam dalam kehidupan penuh kerugian yaitu saling menasehati dalam kebaikan maupun kesabaran.

Kepadamu, saya ingin bercerita tentang hikmah yang kupikirkan kali ini. Ada beberapa kesalahan yang sejatinya berasal dari keputusan keliru, di sinilah kami saling belajar untuk saling mengingatkan dalam kebaikan. Namun kadangkala terdapat kesalahan yang sejatinya bersumber dari karakter membatu, di titik inilah kami membiasakan diri untuk saling mengingatkan dalam kesabaran.

Untuk masalah yang pertama, kami berusaha saling mengingatkan untuk menyampaikan permohonan maaf sekaligus mencegahnya terulang kembali. Namun untuk masalah kedua, kami berusaha saling belajar untuk menerima dan menabung terima kasih. Begitulah. Khusus untuk masalah kedua, pola yang sama bisa jadi terulang. Bukankah karakter telah terbangun selama puluhan tahun atas dasar latar belakang masing-masing? Karena itulah kami belajar agar bisa mengurangi dampak buruknya

Tujuannya sederhana: untuk menjaga keharmonisan dan memperjuangkan sakinah untuk kami berdua

Pekan lalu, Abi menyampaikan nasehat kepada saya dan istri terkait adab berkomunikasi dengan orang tua dan mertua sebagai pasangan.

“Nak, kepada orang tua kandungmu, kepada Abi dan Ummi, sampaikanlah hal-hal yang baik tentang istrimu. Jangan pernah sekalipun kamu ceritakan keburukannya, sifat-sifatnya yang membuatmu butuh diskusi lebih lanjut, atau mungkin kesalahannya yang butuh kesabaran lebih untuk belajar memaafkan. Sering-seringlah mendiskusikan hal-hal demikian kepada mertuamu, Bapak atau Mamah. Adab ini juga berlaku sebaliknya atas Lia”

Abi melanjutkan nasehatnya bahwa adab demikian akan membuat perjalanan pernikahan akan lebih bertahan lama dengan tumbuhnya kenyamanan, atau yang kerap disebut dalam agama ini dengan istilah sakinah.

Februari 2020 telah tiba, disambut kelabu di sekitar Ibu Kota. Aku harus menunggu hujan reda dan memberi kesempatan kita bersua di tengah kesejukan sang kala. Hari ini kamu diwisuda dan dikelilingi beberapa sahabat yang masih berstatus mahasiswa, sebagian lainnya sudah lulus dan bekerja. Kamu tampak bahagia, dan sungguh aku sangat senang melihatnya. Keluargamu datang lengkap dengan kemeja, kebaya, dan batik seirama. Aku berusaha larut menjadi kita di tengah kerumunan massa bertoga.

Akhir pekan pertama di bulan Februari 2020 akan menjadi momen istimewa. Ah ya, aku lupa menyematkan insyaAllah di kalimat sebelumnya. Kamu akan menjadi istriku. Aku akan menjadi suamimu. Sebagian rahasiaku adalah rahasiamu, dan sebaliknya. Sebaiknya. Begitupun dengan perasaan ragu yang kadang berbisik mengganggu waktu tidurku. Aku berharap bisa mewujudkan lirik lirih dari Payung Teduh. Sedikit cemas, banyak rindunya. Keraguan yang melahirkan tangis kecemasan itu sejatinya manusiawi, bagian dari perasaan dalam qalbu. Tapi kuharap ia hanya sementara dan secukupnya. Aku ingin lebih banyak menabung kerinduan saat terpisah jarak dan waktu.